Sueño

Hace unos minutos mi brazo se durmió.

Como está rodeado de moscas

creo que está muerto.

En su extremo mi puño cerrado

y adentro del puño un bollo de papel

y en el bollo de papel el dibujo de un barco.

A su vez,

las moscas arremeten como kamikazes sobre mi mano

Así, mientras la cara inferior de mi mano siente el pulso del mar,

la otra, es picada por las moscas.

Así, los pliegues del barco se pierden

en otras coordenadas donde no existe ni el punto, ni la línea.

como las olas inmensas de un mar lejano,

se pierden en ese túnel y escapan por ese anillo de sal.

Como está rodeado de moscas

el silencio de mi brazo es otra cosa.

fuerza natural, gravedad, el presagio de algo,

la turbina molesta de una aspiradora

que traga los restos despiertos de mi cuerpo,

con los sueños, y el barco, y el mar.

Desde que se durmió mi brazo sueña.

Sueña que rema e impulsa a una canoa

contra la corriente de un río que baja del pico helado

de una montaña y se pierde en la bahía,

que abre el puño de una mano y libera un dibujo,

que despierta junto a mi,

a orillas de una playa.