BLUES DE LA LIBERTAD

Mi madre me lo había adelantado. En semana santa el programa iba a ser familiar. Iríamos los cuatro a Mar del Plata.

No era lo que había planeado y como para buscar consuelo con mis amigas, escribí en mi Facebook:  Esta semana santa, plan familiar en Mar del Plata.-

Ni bien terminé de cliquear “publicar” escuché  el ruidito de aviso de mensaje en el chat. Era el  Chino, mi novio de la secundaria que se había mudado a la ciudad feliz antes de terminar cuarto año en el colegio.  

-       ¿Venís a Mar del Plata? Te paso mi celu. ¡ Nos tenemos que ver!

Como si me hubieran tirado una bomba.  No era la primera vez que no medía las consecuencias de escribir en el muro de mi Facebook.  Quería y no quería verlo.

De repente, por detrás, la voz de mi hermano mayor.

-       ¿Por casualidad eso que veo es ese enfermo drogón que está tratando de levantarte? ¡Ni se te ocurra hacer boludeces ahora que vamos para la costa, eh! ¡No hay mejor cosa que hayas hecho que dejar a ese falopero!

-       ¡No te metas en mi vida!. Estoy chateando solamente. Hace mil que no veo al Chino.

-       Mmm, ésto no me gusta nada y mejor que papá y mamá no se enteren ¿No entendés que ese idiota está en la pesada?

-       ¿Qué pesada? ¡Qué sabés vos! ¡Como si las chicas con las que vos salís fueran tan santitas! -

-       Hacé lo que quieras. Después no te quiero ver llorar -

Miércoles después del mediodía,  con el armado del equipaje. Por un lado, el malhumor  usual de mi padre acomodando bolsos en el auto.  Por el otro, la obsesión de  mi madre de dejar la casa como para que le sacaran una foto en una revista de decoración. Jamás entendí ninguna de las dos actitudes. Yo me escapé de las dos escenas, busqué el cargador de mi celular, dejé mi bolso para que mi padre lo entrara al baúl –yo no estaba calificada para semejante difícil tarea- Me interné en mi  IPod y en mi música.  Mi hermano se apuró a sentarse de su lado preferido. Detrás del asiento de mamá, para poder estirar mejor sus piernas.

Subimos todos al auto, mientras mis padres hacían una especie de revisada de todas sus responsabilidades cual piloto y copiloto despegando en un Boeing 737.

-          ¿Cerraste  la llave de gas?

-          Sí, ¿vos pusiste dos llaves en la puerta trasera?

-          Si.

Y así seguían con un montón de detalles caseros. Recién en la autopista La Plata, dejaban de controlarse uno al otro con lo que habían hecho o dejado de hacer, con los documentos que habían guardado o dejado en casa. ¡Cómo me hubiese gustado quedarme en las cuatro paredes de mi cuarto, mechando con alguna salidita con amigas! Aunque no puedo negar que el posible encuentro con el Chino me generaba cierto cosquilleo. Hacía cuatro años que no lo veía, sólo miraba las fotos que cada tanto subía al Facebook.

Con el Chino lo que más compartíamos era nuestro gusto por la música. A mi hermano, lo que más le preocupaba era su olor a marihuana. Por los comentarios de mi mamá, algo le había dicho mi hermano.

- Ni se te ocurra verlo al Chino. Tené cuidado con ese chico, Dani. Te va a meter en problemas. No tiene la misma vida que vos. Vive en la calle. –

A mí me atraía mucho esa otra mirada del Chino.  Si, andaba en la calle como decía mi mamá y tenía una vida mucho más interesante que la mía. Sus padres eran divorciados y no le estaban tan encima como los míos. Nos divertíamos mucho discutiendo la poesía de Sumo y de Los Redondos. El Blues de la Libertad le salía espectacular, aunque me encantaba cuando me convencía para salir y para eso me cantaba esa parte de Mariposa Pontiac .. “Ven a mi casa suburbana, me obsesiona tu prisión.” Los dos considerábamos acertadísimas la frase  “El lujo es vulgaridad” ¡Un maestro el Indio!, decíamos juntos.

También nos encantaba discutir las distintas interpretaciones de esa poesía difícil Creo que nunca terminamos de interpretar “Va a ser un día hermoso” . “Sé de alguien que enturbia sus sentidos para tener lugar en la balanza de las brutales risotadas hemorragias de la pavada celestial de la avalancha… “

El Chino escapaba al estereotipo de chico de mi edad. Y eso le sumaba un atractivo extra.

 La ruta estaba cargada aunque no tanto como lo estaría unas horas más tarde. Eso era lo que siempre decía mi papá que se jactaba de su previsión.

A la altura de Chascomús, lo de siempre: una barrera entre la parte delantera y la parte trasera del auto. Mis padres comenzaban la usual discusión acerca de cómo lidiar con la vejez de mis abuelos. Atrás, mi hermano con su envidiable capacidad para desplomar su cuerpo y dormirse y yo, escuchando mi música y mensajeándome con mis amigas, para cada tanto cerrar mis ojos  y hacer siestas interrumpidas por las subidas de tono de mis padres.

Por suerte, me dormí casi toda la última parte del viaje.

Llegamos al Hotel Las Rocas cerca de las siete de la tarde. La habitación era cómoda y la vista espectacular.  La ciudad estaba repleta de gente.

Abrí el Facebook en mi celular y ahí el mensaje del  Chino.: “Avisame dónde estás y te paso a buscar con mi moto.  Quiero verte”

Mi hermano me miraba mientras desarmaba su bolso. Yo me mantenía lejos para que no viera el mensaje. Le pasé los datos al Chino. Yo también quería verlo. Había visto una foto que había subido al Facebook cuando se había hecho un tatuaje en el cuello. Se había tatuado un caballo alado. Me intrigaba qué era de su vida ahora.

Finalmente quedamos en que pasaría el viernes a las tres de la tarde, hora en que mi madre estaría llevando a la familia a la Parroquia San Antonio, para la celebración de la Pasión de Cristo. Yo tenía planeada una excusa como un gran dolor de cabeza o de estómago.

Deseaba que ningún otro tuviera mi misma idea ya que la celebración del viernes santo, solía provocar en todos -salvo en mi madre-, algún malestar.

Ese día cenamos en el hotel. El jueves amaneció muy soleado así que aprovechamos el día en la playa y comimos riguroso pescado frente al Puerto, en Los Vascos. Para lograr una mesa de cuatro tuvimos que esperar veinte minutos. Demasiado para el espíritu previsor de mi padre.

-          Se los dije, tendríamos que haber venido antes.

Por la tarde paseamos por la calle Güemes, sorteando gente y tratando de convivir con las paradas de mi mamá frente a las vidrieras de sweaters.

-       Mirá ese saco. ¡Está divino!. Aguantame que quiero ver  cómo está hecho. Tiene que ser una pavada tejerlo.

 Me describía cómo lo iba a copiar, sin entender que yo jamás le prestaría atención.

A la noche volvimos a evitar el pecado por indicación de mi madre y comimos pescado. Esta vez en La Marina, a donde llegamos a las ocho y cuarto para no tener que esperar.

Llegó el viernes y ya mi ansiedad era mucha. Mi mamá había comprado unas empanadas de atún para el mediodía, no fuera cosa que alguno del resto se le ocurriera cortar con la abstinencia de la semana santa.

Hicimos un picnic en la playa y nos volvimos a la habitación para prepararnos para la liturgia del viernes santo. Yo ya venía estudiando el libreto.

-       No cuentes conmigo para ir a la Parroquia ma, y si tenés dame algo para el estómago que alguno de los pescados que comimos  me cayó para el diablo-

-       Uy, qué lástima! Bueno, ahora te dejo una buscapina. Me llevo el celular por si necesitás algo aunque tené paciencia porque lo voy a dejar en modo vibrador. ¡Te imaginarás que sería un papelón que me sonara el teléfono en el medio de la pasión de Cristo!

-       ¡Si mamá! ¡Obvio! ¡Quedate tranquila! Seguramente me voy a quedar dormida.

-       Mi hermano miraba de reojo, conociendo mis manejos y se tocó el ojo derecho con su dedo índice como advirtiéndome que tuviera cuidado con lo que hacía.-

Por suerte se fueron los tres. Me volví al cuarto y me preparé para encontrarme con el Chino.

A las tres lo estaba esperando en la puerta del hotel. Tres y cuarto y no aparecía. Me senté en el escalón de entrada, mirando mi reloj y cada tanto mi celular. Ninguna noticia, ningún mensaje. Tres y media. Cuatro menos cuarto, las cuatro. El Chino nunca apareció.

Como una maldición por haberle mentido a la santa de mi madre, empecé a tener un importante dolor de estómago.

Me volví al cuarto y me quedé dormida un rato largo.

A eso de las 6 y media todos estaban de vuelta.

Llegaron cansados, en especial mi padre y mi hermano que hacían el sacrificio de acompañar a mi mamá como un verdadero acto de amor.

-       Yo ni pude entrar. ¡Eso era un mundo de gente!. Ni loco pensaba seguir el recorrido de las estaciones. Me mareo – dijo mi hermano

-       Hermoso, como siempre- dijo mi mamá.

Cenamos en el hotel y yo no paraba de mirar mi celular para ver si el Chino justificaba no haber venido a buscarme.

Me fijé si había subido algo al Facebook y tampoco. Ninguna novedad.

Nos fuimos a dormir temprano. El sábado amaneció nublado. A mis padres se les ocurrió hacer día de visita a la casa de los González, un matrimonio amigo de ellos que se había ido a vivir a Mar del Plata hacía veinticinco años y que ellos extrañaban. Pasamos el día en esa casa, lo que incluía tener que socializar con sus tres hijos de 23, 20 y 18. Los veíamos muy cada tanto así que las conversaciones no eran muy fluidas y lo suficientemente aburridas como para cada tanto chatear  a través de mi celular. Yo le había contado mi intento de encontrarme con el Chino a mi amiga Florencia, y no paraba de hacer sonar mi celular con los chats que me escribía acerca de este asunto.

A mi hermano no se le ocurrió mejor idea que preguntarle al de 20 –Nico- si conocía al Chino. Saqué la vista de mi teléfono y vi su gesto de desaprobación. Dijo conocerlo pero que era de un grupito bastante particular, levantando las cejas como para no tener que dar más explicaciones. Mi hermano me tiraba esa mirada de “viste” que le encantaba propiciarme.

Yo, ya a esta altura, no sabía qué pensar. Me parecía muy raro que no me hubiese llamado o mandado un mensaje.

Sebastián –el de 23- interrumpió esa conversación. –No viste Nico que parece que la moto que encontraron destrozada cerca de Playa Grande es la del Chino?

-¿Cómo? ¿El  Chino tuvo un accidente en su moto?, pregunté.

- No se sabe qué pasó. Sólo encontraron la moto quemada.

Me levanté de la mesa y pregunté dónde estaba el baño. Saqué el celular del bolsillo y seguía igual. Sin mensajes nuevos. Lo llamé varias veces y nada.

Volví al comedor diario y ya estaban poniendo la mesa.

Almorzamos en esa casa y la sobremesa duró unas cuantas horas. Más de las que yo hubiese querido. Finalmente nos volvimos al hotel, descansamos un rato, nos bañamos y cenamos ahí.

Ya a la noche, la obsesión previsora de mi padre  nos había movilizado para empezar a empacar y preparar nuestra vuelta.

-       No quiero tardar diez horas ni tener que ponerme de malhumor por los imprudentes que te pasan por la banquina así que los quiero despiertos a las 6 de la mañana para desayunar y salir a las 7 de Mar del Plata.-

-        Sí y por favor no se olviden de nada. Guarden bien sus celulares, cargadores, IPods y la ropa-, agregaba mi mamá.  Yo pretendo llegar descansada a  Buenos Aires, y así poder ir a la misa de las siete.-

Yo no podía pensar ni en las Pascuas, ni en el apuro de mi padre. Me la pasaba mirando mi teléfono para ver si tenía novedades

Para peor mi hermano me dijo:  - Viste, te dije. Este Chino se mueve en ambientes peligrosos. Andá a saber qué le pasó con esa moto-

Al día siguiente, cumplimos con el pedido de mi papá y como siempre antes de un viaje él y mamá siguieron la rutina de revisión de objetos guardados. La rutina de la vuelta era un poco más tranquila que la de la salida.

No tardamos diez horas pero si unas seis.

Almorzamos en casa de mis tíos y comimos los huevos de pascuas.

Por la tarde estudié un rato para ir adelantándome para mis parciales. No fue fácil. Mi concentración no duraba más de una carilla.

Fuimos a misa de siete y a la noche cenamos sopa y nos fuimos a dormir temprano.

El lunes por la mañana, en la mesa del desayuno, mi madre leía el diario en voz alta.

-       Escuchen ésto.  “Personal de la Dirección de Investigaciones del Tráfico de Drogas Ilícitas de Mar del Plata, luego de dos meses de investigación allanó la vivienda de Martin Rodriguez, procediendo al secuestro de cocaína fraccionada para la venta …. “

-       ¡Martin Rodriguez! ¡Ese es el Chino! ¡Tu novio de la secundaria! Interrumpió, mi papá.

-       Pará papá, seguí ma. Seguí leyendo.-

-       “Se desconoce el paradero del morador de la vivienda, cuya motocicleta fue encontrada a metros de Playa Grande. La investigación comenzó hace dos meses. La información obtenida daba cuenta de que en la vivienda allanada se comercializaban estupefacientes….”

-     ¡  Te lo dije boluda!. Inrterrumpió mi hermano – Seguí manteniéndote lejos de ese drogón.

-       ¡Callate estúpido! ¿Me podés dejar escuchar a mamá? Seguí, .. por favor-

-       “Personal de la DDI Mar del Plata procedió al secuestro de casi doscientas bolsas de clorhidrato de cocaína, ..bla bla bla ….. Entre las pertenencias personales se secuestraron 3500 pesos en billetes y dos teléfonos celulares”.

Ni bien dijo “celulares” mi respiración cambió. La voz de mi madre ya no era la misma. Lo que había empezado a ser una simple curiosidad por una noticia cercana a nuestro paradero de semana santa terminó siendo una lectura preocupante ligada a alguien que había sido parte de mi vida. Ella notaba mi expresión y mientras leía me miraba por arriba de sus anteojos.

No pude terminar mi café. – ¿Eso es todo? ¿No dicen nada del Chino?-

-No Dani, acá termina.

Salí a la facultad y en el medio de la clase de Filosofía del Derecho, los mensajes de mi amiga Flor que se había enterado por el diario .. Después de un rato de mensajearme con ella y tratar de seguir el ritmo de tomar apuntes lo mejor que podía, recibí un llamado.

Salí de la clase y atendí.

-       ¿La señorita Daniela?

-       ¿Quién me llama?

-       El Oficial Blanco, desde Mar del Plata. Tenemos registrado un llamado a su persona desde un celular secuestrado en operativo policial y unos cuantos llamados suyos Necesitamos saber si además de los mensajes que ya verificamos que usted intercambió con el Señor Martin Rodriguez, habló algo con él personalmente que nos pueda de ser de ayuda en nuestra investigación.

El cuerpo me temblaba. Jamás había hablado con un policía y menos por una circunstancia como ésta.

-       No, oficial. No lo veo hace cuatro años. Pensaba encontrarlo después de tanto tiempo esta semana santa pero no nos pudimos ver. ¿Cómo está él? Lo pudieron encontrar?

-       Lamento decirle que un pescador encontró el cuerpo del señor Rodriguez sin vida.  No puedo darle más detalles por el momento. Quizás la vuelvan a llamar. Disculpe las molestias. Realmente lo lamento mucho.

Ni bien terminé estallé en llanto. Traté de no cruzarme con nadie en el pasillo de la facultad  y me volví a casa. Ya no tenía ganas de escuchar el pensamiento de Santo Tomás de Aquino, ni el de Kant, y menos aún escuchar algo del Contrato social de Rousseau.

Sentía el cuerpo cansado como si hubiera corrido una maratón. Me metí en la cama, me quedé dormida y tuve las peores pesadillas de mi vida. Lo veía a Martin con su tatuaje como un criminal, el mar y las olas de fondo, la policía, armas, droga. Todo mezclado con escenas en el colegio, con salidas a bailar. Un cóctel de recuerdos teñido de delito.

Me desperté para la hora del té, tomé algo y me volví a mi cuarto.

A la noche cené en familia. No conté nada del llamado. Hablamos de cualquier cosa, menos de la noticia del diario.

Al día siguiente, me desperté, me senté a la mesa de la cocina y ni bien abrí el diario me encontré con la noticia: “Hallaron el cadáver del hombre que buscaban en Mar del Plata. Un pescador lo encontró a primeras horas de la mañana … Se trata de Martin Rodriguez ….”

No lo podía creer. Ésto sucedía en las películas. Nunca pensé que iba a pasarme algo así tan cerca. Jamás entendí como la crueldad puede llegar a ser tan real. La había visto siempre de más lejos. Estaba viviendo una pesadilla despierta.

De repente, sonó mi celular. -Disculpe señorita Daniela, soy el Oficial Blanco. Lamento molestarla nuevamente. Pero encontramos algo que no nos sirve en nuestra investigación … casi lo tiramos … pero bueno .. parece que Usted era la destinataria y ya que la logré contactar …-

-       Lo escucho Oficial. Dígame..

-       Acá hay un compañero que sale a Buenos Aires mañana y puede despachárselo por correo. ¿Me quiere dar su dirección?

-       No sé si voy a aguantar la espera. ¿Le molesta leerlo?

Mire … no puedo leérselo todo … además es muy raro ..Empieza diciendo “Para Dani, nuestro blues … o no sé algo así .. después parece ser una poesía …Mi amor, la libertad es fiebre”. ¡Le dije que era raro! …Sigue diciendo “es oración, fastidio y buena suerte” .. que se yó … termina con “siempre igual, todo lo mismo”

Mientras lo escuchaba, busqué mi IPod y la escuché …

 

Mi amor, la libertad es fiebre,

es oración, fastidio y buena suerte

que está invitando a zozobrar.

Otra vulgaridad social igual,

siempre igual, todo igual, .....

        

-       … ¿me escucha?